日別アーカイブ: 2026年1月4日

代行の仕事は、街が眠りについた頃に本番を迎えます。

お客様を送り届けたあと、エンジン音をできるだけ抑えて住宅街をゆっくり走っていると、昼間とはまったく違う景色が広がっていることに気づきます。

玄関の灯りだけが静かに灯っている家。

奥の部屋のテレビの光だけがぼんやり漏れている家。

門灯の影が道路に長く伸びている家。

人の姿はほとんど見えませんが、

そのどの家にも“誰かの生活が確かにある”ことを強く感じます。

その温度のようなものが、深夜の住宅街には漂っています。

この時間帯に走っていると、いつも思います。

代行は“酔った方を運ぶ仕事”ではなく、

“誰かを無事に帰す仕事”なのだと。

事故やトラブルなく、いつもの朝を迎えてもらう。

とても当たり前のことですが、その当たり前を守るために私たちは走っています。

深夜の住宅街には、

眠っている家族の安心、

次の日の仕事に向けた気力、

子どもたちの笑い声の戻る朝――

そういった大切な日常が詰まっています。

だからこそ、できる限り静かに。

スピードを出しすぎないように。

人が見えない時間でも、人の暮らしを尊重する気持ちを忘れないように走っています。

代行ドライバーは、派手なヒーローではありません。

名前を知られることも、記憶に残ることもあまりないかもしれません。

それでも私は、

深夜の街をそっと見守る“静かな街の守り手”でありたいと感じています。

今日もまた誰かの帰り道を安全につなぐために。

街の灯りを照らさず、街の眠りを乱さず。

静かに走り続けます。